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Irjon kommentdrt, rovid esszét az alabbi miivek egyikérdl!
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ANYAKEP, AMERIKAI KERETBEN

All a konyhaban, egy konyhaban, nem a mi konyhankban, a mi egykori konyhankban, a mi
egykori konyhaink egyikében, hanem az 6 sajat konyhéajaban, amely nekem idegen, nem konyham,
¢s foz, kavargat valamit. Nekem f6z. Ez is 0j, idegen. De ott 4ll, és azt ismétli, ahol és amit én
akarok, amit én éppen akarok. O nincsen, én még vagyok. Es akarok. De ha nem, 6 akkor
is jon-megy, tesz-vesz, belép a fejembe, szolit, beszEl €s hallgat, oriil és szenved, gondol vagy
néz ram, telefonal, kérdez, ir nekem, mintha élne. Telhetetlen vagyok; a rajtam kiviili, a privat,
az eldttem és utdnam, a nélkiilem valo 1éte is érdekel, azt is probalgatom kirakni az 6sszegylijtogetett
mozaikdarabkakbol, de mostandban barmit csindl, az, nem tehetek rola, mind és mindig nekem,
miattam, altalam, értem, velem vagy révemen van — persze, pontosabban, volt.

Most éppen azt akarom, hogy ott alljon, abban a konyhdjaban, és kavargasson. Mondjuk,
egyik odakint tanult specialitasat, kaprimartast a grillen sercegd steakhez. De gyakran ismételtetek
vele sok egyebet is; példaul mostandban azt is szeretem titokban, az dgyambdl nézni, ahogy
lefekvés eldtt hosszan lesminkel a hatalmas, aranykeretes, antik velencei tiikor alatt all6 antik
oltdzodasztalanal, és eziistkeretes, szintén antik allotiikrében szakszerlien szemiigyre veszi magat,
aztan krémes vattagombocokkal kis korkords mozdulatokat végez, modszeresen és mindig
pontosan ugyanugy, sziikség szerinti grimaszokat vag, mikor kell, fél arcat folfjja, megdolgozza
a borét, utdna bekeni tobbek kozt egy folyadékkal, amelyet ,,razokeverék”-nek hiv, ez azonnal
raszarad, €s olyan lesz téle az arca, mint egy fehér bohdcé. Aztan letorli, és én Gjra elalszom.
A szoba csupa tiikor, a hatajtds beépitett szekrény minden ajtaja is foldig érd tiikor. Az dgyam
itt, az 0 halészobajaban 4ll, a gyerekszobdban a német Frauleinom alszik. Néha ujra folébredek,
mikor késé ¢jszaka sarga selyempongyolaban halkan belép a flirdészobabol, és még hallom,
mikor Ujabb, ezuttal mar ¢jszakai krémek alkalmazasa utdn 6 is agyba keriil, fészkelddik,
elhelyezkedik, megkdszoriili a torkat, és utdna joleséen folsohajt, majd élvezettel nekilat az
alvasnak, nyitott szajjal, hangosan, elégedetten kilélegzik, pontosan 0gy, ahogy, rajtakaptam
magamat, manapsag én. Vagy elnézem, ahogy délelétt tizenegy felé kifestve, kosztlimben, kalapban,
kesztyliben, magas sarku cipdben beiil a kocsiba, folhajtja arca eldl az éppen divatos, ritka szemii
fatylat, kitolat a garazsbol, megfordul a kertben, és a bal oldalon — még bal oldali kdzlekedés van
— elindul lefelé a Sas-hegyi, ma Hegyalja Gton a Belvarosba komissiozni, €s hogy utdna a nemrég
megnyilt Mignon eszpresszoban, amely az elsé ilyen Magyarorszagon, vagy a Gerbeaud-ban
talalkozz¢k a baratndivel, esetleg apaAmmal is, aki néha atsétal az iroddjabol, és megbeszéljék az esti,
a masnapi programot, vagy ami épp foglalkoztatja 6ket. Innen aztan egyiitt jonnek haza ebédelni.
Vagy mikor Marianosztran, esetleg mar késobb, Kalocsan, a havi beszéld végén a géppisztolyos
fegyor elvezeti, és a stirli drothaloval kettéosztott terembdl a nagy Sztalin- és Rakosi-képek alatti
kétszarnyl vasajton kifelé terelt rabok és a fegydrok mozgd csoportjai kozt hirtelen kis rés nyilik
felém, 6 pedig talan megérzi, mert egy pillanatra megtorpan, visszanéz ram a valla folott, sejti,
hogy még ott allok és bamulok utana. A fegydr tdnyérsapkéja mar félig takarja az arcat, de a kissé
Osszehuzott szeme, a biccentése, a halvany mosolya és a gyantisan csillogé tekintete tobbet mond
nekem, mint amit a fegydr jelenlétében tizenot perc alatt kozolni tudott.
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Soha ¢életemben nem lattam sirni. Apam halalakor, a ndvére haldlakor sem sirt. Hevesebb
40 érzéseit nem tudja, sohasem tudta, vagy akarta, vagy szokta, vagy engedte, kozvetleniil, szavakban,
plane érzelmi kitorésekben kifejezni. Ha hosszabb ttra ment, vagy mentem, megdlelt, finoman,
konnyedén megcsokolt, kozben gydngéden, biztatoan megpaskolta a hatamat, és hiivelykujjaval
kis keresztet rajzolt a homlokomra. Igy bucstiztunk ’56. december végén is a Déli palyaudvaron,
bensdleg romokban, akar a varos, hangtalanul és konnyteleniil sirva, tudtuk, hogy sok évre,

45 hanem végleg.

Vajda Miklés, Holmi (2007)

2210-0133 Turn over / Tournez la page / Véase al dorso



10

15

20

25

30

35

40

-4 - M10/1/ATHUN/HP1/HUN/TZ0/XX

A megkinzottak balladaja

En még biiszkének ismertem Fecot,
kozottlink, verebek kozt, 6 a sdlyom,
de apjara gyujtotta a retyot,

ki részegen bobiskolt el a tronon.
Ha nem Fec6, megélte volna mas,
ha mas se, akkor megdli a méja.

R4 fenn a megbocsatas, de a racs

¢s sok fegyenc vart itt lenn a fiara.
Nem ismertiink ra, mikor hazatért,
alig besz¢€lt, inkabb csak motyogott.
Nem o6vtak bent a szép arcu legényt.
Kit megkinoztak, mind elatkozott.

S a kis Feri, kit intézetbe vittek?
Harminc éves, hires ir6 ma mar.
Aludni nem bir, a halaltol retteg.
Félelmetes neki a fény, a nyar.
Tiik6rbe nem néz, és csak a s6tétben
Oleli szomoru szerelmesét.
Meséket ir, olvas, de a mesékben
hamisnak talal mindent, ami szép.
Vizbdl a klor, vaselmébol az Isten,
eltlinnek hegek és iitésnyomok.
Jelentése, jelentdsége nincsen:

kit megkinoztak, mind elatkozott.

Ro6za nenémet rakos sejtek ragtak,
az ura meg labat vesztette el,

anyam megfulladt, s egyik batyam arcat

iigyetlen sebész csufitotta el.

Zoli iil. De szabadul félév mulva,
rokkantnyugdija szelvényére kért

két névére kdlcsont — ennivalodra.

Nem haragszik, hogy becsaptak s

zegényt.

A legszebb lanyt rémisztgeti a pap, hogy
csak széttett labbal nyer bocsanatot,
mert megmeérgezte szerelmét, a Lackot.
Kit megkinoztak, mind elatkozott.

A stiltbolond is gyorsan megtanulja:
kinozni btin, de kinlodni nagyobb.
Az elsébdl csak elsobb lehet Ujra,

s az €l6bdl elébb éldhalott.
Lasd, herceg, aki e sorokat irta,
nem bir 6romaodat irni, holott

szemében minden panasz olcso firka.

Kinoztak 6t is, 6 is atkozott.

Jonas Tamas, Kiszamithato jozansag (2006)
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