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Írjon kommentárt, rövid esszét az alábbi művek egyikéről!

1.

ANYAKÉP, AMERlKAI KERETBEN
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Áll a konyhában, egy konyhában, nem a mi konyhánkban, a mi egykori konyhánkban, a mi 
egykori konyháink egyikében, hanem az ő saját konyhájában, amely nekem idegen, nem konyhám, 
és főz, kavargat valamit.  Nekem főz.  Ez is új, idegen.  De ott áll, és azt ismétli, ahol és amit én 
akarok, amit én éppen akarok.  Ő nincsen, én még vagyok.  És akarok.  De ha nem, ő akkor 
is jön-megy, tesz-vesz, belép a fejembe, szólít, beszél és hallgat, örül és szenved, gondol vagy  
néz rám, telefonál, kérdez, ír nekem, mintha élne.  Telhetetlen vagyok; a rajtam kívüli, a privát,  
az előttem és utánam, a nélkülem való léte is érdekel, azt is próbálgatom kirakni az összegyűjtögetett 
mozaikdarabkákból, de mostanában bármit csinál, az, nem tehetek róla, mind és mindig nekem, 
miattam, általam, értem, velem vagy révemen van – persze, pontosabban, volt. 

Most éppen azt akarom, hogy ott álljon, abban a konyhájában, és kavargasson.  Mondjuk, 
egyik odakint tanult specialitását, kaprimártást a grillen sercegő steakhez.  De gyakran ismételtetek 
vele sok egyebet is; például mostanában azt is szeretem titokban, az ágyamból nézni, ahogy 
lefekvés előtt hosszan lesminkel a hatalmas, aranykeretes, antik velencei tükör alatt álló antik 
öltözőasztalánál, és ezüstkeretes, szintén antik állótükrében szakszerűen szemügyre veszi magát, 
aztán krémes vattagombócokkal kis körkörös mozdulatokat végez, módszeresen és mindig 
pontosan ugyanúgy, szükség szerinti grimaszokat vág, mikor kell, fél arcát fölfújja, megdolgozza 
a bőrét, utána bekeni többek közt egy folyadékkal, amelyet „rázókeverék”-nek hív, ez azonnal 
rászárad, és olyan lesz tőle az arca, mint egy fehér bohócé.  Aztán letörli, és én újra elalszom.   
A szoba csupa tükör, a hatajtós beépített szekrény minden ajtaja is földig érő tükör.  Az ágyam 
itt, az ő hálószobájában áll, a gyerekszobában a német Fräuleinom alszik.  Néha újra fölébredek, 
mikor késő éjszaka sárga selyempongyolában halkan belép a fürdőszobából, és még hallom,  
mikor újabb, ezúttal már éjszakai krémek alkalmazása után ő is ágyba kerül, fészkelődik, 
elhelyezkedik, megköszörüli a torkát, és utána jólesően fölsóhajt, majd élvezettel nekilát az 
alvásnak, nyitott szájjal, hangosan, elégedetten kilélegzik, pontosan úgy, ahogy, rajtakaptam 
magamat, manapság én.  Vagy elnézem, ahogy délelőtt tizenegy felé kifestve, kosztümben, kalapban, 
kesztyűben, magas sarkú cipőben beül a kocsiba, fölhajtja arca elől az éppen divatos, ritka szemű 
fátylat, kitolat a garázsból, megfordul a kertben, és a bal oldalon – még bal oldali közlekedés van 
– elindul lefelé a Sas-hegyi, ma Hegyalja úton a Belvárosba komissiózni, és hogy utána a nemrég 
megnyílt Mignon eszpresszóban, amely az első ilyen Magyarországon, vagy a Gerbeaud-ban 
találkozzék a barátnőivel, esetleg apámmal is, aki néha átsétál az irodájából, és megbeszéljék az esti, 
a másnapi programot, vagy ami épp foglalkoztatja őket.  Innen aztán együtt jönnek haza ebédelni.
Vagy mikor Márianosztrán, esetleg már később, Kalocsán, a havi beszélő végén a géppisztolyos 
fegyőr elvezeti, és a sűrű dróthálóval kettéosztott teremből a nagy Sztálin- és Rákosi-képek alatti 
kétszárnyú vasajtón kifelé terelt rabok és a fegyőrök mozgó csoportjai közt hirtelen kis rés nyílik 
felém, ő pedig talán megérzi, mert egy pillanatra megtorpan, visszanéz rám a válla fölött, sejti, 
hogy még ott állok és bámulok utána.  A fegyőr tányérsapkája már félig takarja az arcát, de a kissé 
összehúzott szeme, a biccentése, a halvány mosolya és a gyanúsan csillogó tekintete többet mond 
nekem, mint amit a fegyőr jelenlétében tizenöt perc alatt közölni tudott.
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Soha életemben nem láttam sírni.  Apám halálakor, a nővére halálakor sem sírt.  Hevesebb 
érzéseit nem tudja, sohasem tudta, vagy akarta, vagy szokta, vagy engedte, közvetlenül, szavakban, 
pláne érzelmi kitörésekben kifejezni.  Ha hosszabb útra ment, vagy mentem, megölelt, finoman, 
könnyedén megcsókolt, közben gyöngéden, biztatóan megpaskolta a hátamat, és hüvelykujjával 
kis keresztet rajzolt a homlokomra.  Így búcsúztunk ’56. december végén is a Déli pályaudvaron, 
bensőleg romokban, akár a város, hangtalanul és konnytelenül sírva, tudtuk, hogy sok évre,  
ha nem végleg.

Vajda Miklós, Holmi (2007)
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A megkínzottak balladája 
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Én még büszkének ismertem Fecót, 
közöttünk, verebek közt, ő a sólyom, 
de apjára gyújtotta a retyót, 
ki részegen bóbiskolt el a trónon.
Ha nem Fecó, megölte volna más, 
ha más se, akkor megöli a mája. 
Rá fenn a megbocsátás, de a rács 
és sok fegyenc várt itt lenn a fiára. 
Nem ismertünk rá, mikor hazatért,
alig beszélt, inkább csak motyogott. 
Nem óvták bent a szép arcú legényt. 
Kit megkínoztak, mind elátkozott. 

S a kis Feri, kit intézetbe vittek?
Harminc éves, híres író ma már.
Aludni nem bír, a haláltól retteg.
Félelmetes neki a fény, a nyár. 
Tükörbe nem néz, és csak a sötétben
öleli szomorú szerelmesét. 
Meséket ír, olvas, de a mesékben
hamisnak talál mindent, ami szép.
Vízből a klór, vaselméből az Isten, 
eltűnnek hegek és ütésnyomok. 
Jelentése, jelentősége nincsen: 
kit megkínoztak, mind elátkozott.

Róza nenémet rákos sejtek rágták, 
az ura meg lábát vesztette el, 
anyám megfulladt, s egyik bátyám arcát
ügyetlen sebész csúfította el. 
Zoli ül.  De szabadul félév múlva, 
rokkantnyugdíja szelvényére kért 
két nővére kölcsönt – ennivalóra. 
Nem haragszik, hogy becsapták szegényt.
A legszebb lányt rémisztgeti a pap, hogy
csak széttett lábbal nyer bocsánatot,
mert megmérgezte szerelmét, a Lackót.
Kit megkínoztak, mind elátkozott.

A sültbolond is gyorsan megtanulja:
kínozni bűn, de kínlódni nagyobb.
Az elsőből csak elsőbb lehet újra, 
s az élőből előbb élőhalott. 
Lásd, herceg, aki e sorokat írta, 
nem bír örömódát írni, holott
szemében minden panasz olcsó firka.
Kínozták őt is, ő is átkozott.
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Jónás Tamás, Kiszámítható jozanság (2006)


